酒を飲むことを覚えたのは、まだ年号を昭和といっていた頃、住み込みで働いていたバイト先でだった。朝4時半ぐらいから夜は遅かったら11時、12時ぐらいまで、眠るのは二段ベッドをギュウギュウに押し込んだプレハブのタコ部屋、厨房、レンタルスキーの調整、…